Вам, амбициозные!
Существует великое множество способов прославиться. Самый быстрый и действенный — заняться писательством или художеством. Единственный минус писательства — необходимость писать, что, несомненно, требует времени, которого, как известно, ни у кого нет. Художество же есть спокойное занятие. Никто не знает, чем занимается художник, и никому до этого нет никакого дела. Художник не берет на себя никакой сколько-нибудь серьезной ответственности, и уж тем более не играет роли в создании общественного мнения. Все, что требуется от художника, — время от времени появляться на публике и представлять какие-то свои работы. Благо дело это несложное и особых усилий не требует. Если ты хочешь стать настоящим художником, пользоваться популярностью, быть желанным гостем светских раутов, любимцем публики, символом эпохи и примером для подражания, нужно выполнить ряд несложных действий, очередность которых можно менять местами и дополнять чем-то своим. В вечность ты, скорее всего, не войдешь (туда пока входит лишь Зураб Церетели и его жестяные солдаты), но повеселишься от души точно.
Этап 1. Художник
Для начала нужно придумать красивую и слезливую легенду о твоем, безусловно, трудном творческом пути. Допустим, ты свалился в ледяную воду во время экспедиции по защите тающего Северного полюса и провел четыре года в глубокой коме под толщей льда. У тебя онемела левая часть лица, и поэтому ты вынужден носить железную маску. Глубоко под водой тебе открылась истина. Ну, например, пингвины тоже люди. Спасен был рыбаками, в результате еще несколько лет провел в плаваниях и освоил искусство завязывания морских узлов. Теперь ты творишь, используя железные ведерки, лед и веревки. Имя тоже должно быть необычное. Например, Вильмалотт Тымчинский. Можно и титул приписать. Польский дворянин в изгнании Вильмалотт Тымчинский. Главное — имидж, поза и внешний вид. Не забывай в разговоре использовать такие важные термины, как «реди-мейд», «хеви-гласс», «фреджаил-спун» а также «онион-спейс». Чем экстравагантнее ты выглядишь, тем лучше. Это, в сущности, самое важное, ведь работами твоими никто не интересуется. Ну и какое может быть дело до работ, если к голове у тебя приклеен батон хлеба? Люди будут смотреть на тебя и уважительно бросать вслед: «Художник…».
Этап 2. Работы
Род художеств не так важен. Можно создавать коллажи из птичьих перьев; исписывать 54-метровые рулоны туалетной бумаги цитатами из «Улисса», написанными языком Морзе; создавать инсталляции из консервных банок или модели городов из пустых суповых пакетиков; отрицать красный или черный цвет и ссать на холсты; разукрашивать манекены или фотографировать дорожные указатели. Чем глупее и бессмысленнее творчество, тем более великим человеком ты будешь считаться. Главное, не знать меры, пусть искусство само ведет тебя по своим лабиринтам. Покрывай холсты абстрактными мазками в неистовом пьяном угаре, как Лайонел Доби, художник из новеллы Скорсезе в «Нью-йоркских историях». Чтобы зрителю не было скучно, от души рисуй разноцветные квадратики, кружочки, кольца и прямоугольники. Помни, что искусство настолько велико и могущественно, что обыкновенный смертный просто не в состоянии понять всей его глубины. Обклей холст фотографиями пожаров, а поверх приделай коробки спичек, петарды, недокуренные сигареты, рваные грязные простыни, пожарную каску, раструб от огнетушителя, фитили и измажь это сажей. Название — «Энергия красного».
Или вот еще — купи сломанный трактор «Беларусь», покрой его черной материей, так чтобы были видны лишь колеса, покрытые засохшей грязью. Называться это может «Оголенная плоскость бытия». Очень важная часть искусства — видеоинсталляции. Здесь все проще. Берешь видеокамеру, снимаешь в плохо освещенном помещении женщину — она плачет, икает и кудахчет. Для эффекта можно дать ей в глаз. Можно в оба. План меняется, видим пустынную дорогу, ее переходит перекошенная бабушка с костылем. Она на ходу читает газету. Потом снова перемена плана, виден красный рояль в кустах. Если красного рояля нет, сойдет картонная декорация. На протяжении всего ролика звучат нечеловеческие вопли на фоне умиротворяющей музыки. Название — «Пельмени». Самое главное: нужно сделать черно-белую фотографию, полотно 10 на 15 метров, на котором изображен ничем, в сущности, не примечательный и не выдающийся мужской член. Эта картина должна висеть в просторном зале с белыми стенами и коричневым деревянным полом, стать жемчужиной выставки, верхом вкуса и человеческой задумки. Остальные работы совершенно неважны, их функция — антураж, создание ощущения весомости творческого вклада художника.
Этап 3. Пресс-релиз
Написание пресс-релиза есть одна из главных составляющих современного искусства. Задача пресс-релиза во что бы то ни стало сбить зрителя с толку, оттолкнуть его от понимания того, чем же ты все-таки занимаешься. Хороший пресс-релиз — это конструкция из набора бессмысленных фраз, которые можно менять местами. Скажем, вот тебе пример, который подойдет для совершенно любой выставки. «Автору важно продемонстрировать эстетическое восприятие материала. Сам цвет, его оттенки, собранные в абстрактный узор. Композиции подчинены принципам концептуализма и минимализма, где структура, материальные ассоциации, свет, время и цвет суть составные элементы работ. Отражение времени и фиксация конкретных моментов времени «на полях» повседневности — бытовых отходах — есть главный смысл художественного послания Вильмалотта Тымчинского. Его картины — это стоп-кадр, поразительная игра мысли и опыта, красоты и простоты. Посекундные изменения мира. Вопросы национальной идентичности, тема прозрачности, исследование границ поля Культуры, заключение разума в материалах с различными свойствами, воспоминания о потерянном рае и покое. Молодой польский художник, создающий сюрреалистические объекты и скульптуры из материалов органического происхождения или отходов, как то: использованные пакетики чая, луковая шелуха, битые кирпичи, рыбья чешуя, использованные презервативы, по словам другого польского художника, относится к движению «зеленого поп-арта» и «истерического реализма». Если идти до конца, то стоит переписать статью про онтогенез из словаря по психофизиологии. От девушек отбоя не будет.
Этап 4. Выставка
Вариантов на самом деле два. Первый — запрятать место проведения выставки так, чтобы никто не был в состоянии его отыскать, желательно в здании заброшенной фабрики или завода. Обязательно нужно нанять несколько человек, которые будут патрулировать близлежащую территорию. На просьбу потенциальных посетителей указать путь до выставочного зала они должны говорить что-то вроде «он выше», или «рядом со стеклянным фонтаном», или «следуйте за белым кроликом». На открытии должна выступить никому не известная, но гордая группа «Квартет имени Гоголя», которая изрыгает какие-то безумные звуки и стоны. Битые кирпичные стены, протекающий потолок, отваливающаяся штукатурка, пол с дырами, тусклое освещение, неработающие, внушительные заводские агрегаты — все это только усилит эффект твоих работ, отображающих бренность мира. Можно вывесить работы в центре столицы, в просторной галерее с белыми стенами и коричневым деревянным полом. Всех посетителей угощают вином и шампанским. Свадебный генерал должен прочитать пламенную речь, чтобы окончательно стало понятно, что перед пришедшими работы не какого-то босоногого парня, но корифея, сына небес, избранного. Можешь быть уверен: по залу будут ходить люди, долго стоять у каждой работы и, сладко причмокнув после очередного глотка, говорить примерно следующее: «О, да! Он нашел свой ракурс. Я вижу здесь трагедию, но в то же время — иронию»; «Поразительная экспрессия, уникальная точка зрения на проблемы современного мира» и «Я думаю, он войдет в историю».
Совсем недавно, в начале лета легендарной певице исполнилось 80 лет. Несколько дней назад Людмила Георгиевна перенесла инфаркт, а сегодня остановилось сердце.
